柳十三1甲提示您：看后求收藏（畅读书坊www.chfree.com），接着再看更方便。
28床家属，该换镇痛泵了。
护士的声音从身后传来，带着机械般的程式化温柔。
我站起身时，膝盖在防滑地砖上压出红印，和父亲工具箱里那把活动扳手的握把弧度分毫不差。
他总说握惯了铁件的手，连疼痛都带着机油的涩味。
镇痛泵的软管擦过床头栏杆，发出轻微的咔嗒声。
这个声音在记忆里突然炸开——2015年9月，父亲在大学宿舍楼下拆开老年机包装时，塑料外壳就是这样响的。
他戴着从机械厂顺来的劳保手套，笨拙地按着键盘：儿子，爸买手机了。
消息发送成功的提示音响起时，他像完成一项重要检修般挺直腰板，可我正盯着室友的智能手机，随口应了句知道了，就转身去接校园网。
此刻老人机的屏幕又亮起，锁屏界面是张模糊的合影。
那是我初三那年，他难得休假带我去公园，镜头前他不自然地勾着我的肩膀，工装裤口袋里露出半截扳手。
