柳十三1甲提示您：看后求收藏（畅读书坊www.chfree.com），接着再看更方便。
第一章
凝固的对话框
消毒水的气味像根生锈的细铁丝，顺着鼻腔钻进颅腔。
我跪在ICU病房的地板上，指尖反复摩挲着老人机屏幕上的裂痕。
那是父亲去年在工地摔的，当时他正蹲着修叉车，手机从磨破的工装口袋滑出，砸在角钢边缘。
此刻裂痕里渗着暗黄的机油，在冷白色的监护灯光下，像极了他手背上蜿蜒的静脉曲张。
心电监护仪的蜂鸣声每隔两秒跳一次，绿色的波形在屏幕上画出参差不齐的折线。
我数着那些起伏，突然发现最底部的基线和父亲手机里未发送的草稿箱编号完全吻合。
第17条、第38条、第69条，分别对应着我大学入学、毕业求职、工作三年的时间节点。
原来他早就习惯了在每个重要日子给我写消息，却又在发送键前犹豫着删除。
