胡四爷他哥提示您：看后求收藏（畅读书坊www.chfree.com），接着再看更方便。
他从不走那扇熟悉的木门。他会像一道没有重量的影子，熟练地、悄无声息地翻过那段最低矮、已经有些倾颓的土坯院墙。院子里的一切都既熟悉又陌生。他能闻到母亲浆洗衣物残留的皂角味，父亲旱烟袋里劣质烟草的辛辣味，还有……哥哥梁身上那种越来越强烈的、属于成年男子的汗味和某种难以言喻的焦躁气息。
他会将自己猎到的最肥硕的野兔，或是肉质最鲜美的獐子，有时甚至是一头费尽力气才捕获的小野猪，轻轻放在厨房那扇斑驳的木门外。然后，他会退到院墙的阴影里，蜷缩起身子，将自己完全融入黑暗，像一块没有生命的石头，屏住呼吸，只用那双能在黑暗中视物的眼睛，专注地、近乎贪婪地凝视着那扇紧闭的窗户。
等待。
等待那豆昏黄而温暖的油灯光亮起。
通常，先亮起的是父母房间的灯。然后，过一会儿，厨房的灯也会亮起来。门轴发出吱呀一声沉重而熟悉的呻吟，打破深夜的寂静。
大多数时候，出来的是母亲。她会先是惊讶地低呼一声，仿佛不敢相信门口的馈赠。然后，她会小心翼翼地拎起猎物，朝着他藏身的方向，朝着那片无边无际的、吞噬了她儿子的黑暗山峦，用一种只有他才能听清的、带着颤抖和哽咽的声音，轻声说：牙……是你吗……山里冷，自己……自己要小心些……
她的声音像一根无形的线，纤细，却又无比坚韧，穿透浓重的夜色和冰冷的距离，轻轻缠绕在牙的心上。那是他与那个被称作家的地方，与他作为人的过去，唯一残存的、温热的连接。每一次听到，都让他既感到一丝慰藉，又如同被针扎般刺痛。慰藉于那声音里未曾完全泯灭的关切，刺痛于这关切背后，他无法回应、也无法靠近的现实。
父亲有时也会跟着出来。他不像母亲那样言语，总是默默地弯腰，用那双布满老茧、骨节粗大的手拎起地上的猎物。他会掂量一下分量，然后抬起头，望向牙藏身的黑暗角落，或者更远处的、如同墨色巨兽般蛰伏的山峦轮廓。他从不说话，只是发出一声悠长而沉重的叹息。那叹息里，包含了太多复杂难言的情绪——或许是无奈，或许是负担，或许是对这畸形存在的默认，又或许，是对命运无声的诘问。那叹息像一片枯叶，或者一粒微尘，在寂静的夜空中飘荡，最终无声无息地落在牙的心湖上，激起一圈圈冰冷的涟漪。
牙从不见他们，一次也没有。他害怕。他怕自己如今半人半兽的样子——那粗砺的皮肤，那隐约可见的毛发，那在黑暗中闪烁着异光的眼睛——会彻底击碎母亲声音里那点残存的温情，会将父亲沉默叹息中的复杂情绪，最终凝固成纯粹的恐惧和排斥。他更怕从他们眼中，哪怕捕捉到一丝一毫的……嫌恶。那种眼神，他曾在村里其他人的脸上见过，像淬了毒的冰锥，能瞬间冻结他的血液，刺穿他薄弱的、属于人的自尊。那比山里最饥饿的狼、最凶猛的熊，更能让他感到彻骨的寒冷和无助的恐慌。
所以他选择隐藏，选择成为一个只存在于黑暗中的、沉默的影子，一个只留下猎物作为标记的神秘访客。这距离，既是保护，也是一种自我放逐的惩罚。
