胡四爷他哥提示您：看后求收藏（畅读书坊www.chfree.com），接着再看更方便。
第一章：山之呼吸，家之阴影
山是活的。
牙从未怀疑过这一点。这不是文人墨客笔下那种拟人化的矫饰，不是山峦轮廓起伏如沉睡巨人的胸膛，也不是林涛阵阵似低语或叹息。不，牙所感知的活，是一种更原始、更深邃、更真实的存在状态。是弥漫在每一次呼吸吐纳间的潮湿空气，是浸透层层腐殖质、直抵冰冷岩层的土壤脉动，是潜藏于每一片树叶背面脉络、每一块苔藓湿滑触感下的细微震颤。这生命，无声无息，却无处不在，它通过牙的皮肤毛孔渗入，沿着他的鼻腔黏膜蔓延，最终在他耳廓深处，与他自身的血液奔流声合奏。
山接纳了他。如同接纳一块亿万年前滚落的顽石，一棵在峭壁缝隙中挣扎求生的扭曲松树，或者一阵掠过林梢、不留痕迹的山风。它从不评判，从不排斥，只是以一种亘古不变的沉默，包容着他这个异类的存在。
他的居所，是一个隐匿在峭壁凹陷处的山洞。洞口垂落着厚密的藤蔓，纠缠交错，像一道绿色的瀑布，将洞内的幽暗与外界的光明彻底隔绝。只有在日头最毒的正午，才有几缕仿佛经过层层过滤、变得吝啬而疲惫的阳光，能勉强钻过藤叶的缝隙，在铺满枯枝败叶的洞底投下几块破碎、颤抖的光斑。那光斑明灭不定，像是一些被遗忘的梦境碎片，又像某种来自遥远过去的、褪色模糊的记忆。
洞内终年潮湿阴冷。空气里永远混合着几种固定的气味：湿润泥土的腥气，枯叶腐烂发酵的微酸，岩石渗水的冰凉，以及一种更独特、更属于他自己的——淡淡的、难以言喻的腥膻。这不是野兽的臊臭，也不是人类汗液的酸腐，而是介于两者之间，一种模糊不清、却又标识着他身份的气息。一半源自这无垠的山野，一半源自……那个他无法追溯，也不愿深思的源头。
他叫牙。
这是父母给他取的名字。他们说，他降生时，并未像其他婴儿那样啼哭，只是安静地睁着眼，嘴里那两颗过早萌发、尖锐异常的乳牙，在昏暗的油灯下闪着微光，是这个新生儿身上唯一的、也是最令人不安的标记。后来，这个标记如同某种诅咒的种子，在他体内生根发芽，逐渐蔓延至全身。
他的皮肤粗糙，带着一种奇异的韧性，仔细触摸，能感觉到皮下细密的、坚硬的毛茬蓄势待发。他的眼睛，在黑暗中能看清最细微的动静，视物如同白昼，瞳孔深处似乎蕴藏着某种非人的幽光。他的听力敏锐得惊人，百米之外一片枯叶的飘落、一只甲虫爬过树皮的窸窣声，都逃不过他的耳朵。还有那无法用意志压制的，每当月亮变得饱满、银辉洒满山林时，从喉咙深处升腾起的、想要对着那轮清冷孤月放声长嗥的原始冲动。
他是怪物。
