第一章 (第1/5页)

暗炎丶提示您：看后求收藏（畅读书坊www.chfree.com），接着再看更方便。

第一章工牌上的锈渍

星巴克角落的插座永远带着前任用户的体温。陈立冬把离职证明铺在渗着咖啡渍的桌面上，马克笔尖悬在2023年10月15日那个日期上方，手腕抖得像第一次给儿子换尿布。

先生需要续杯吗?服务生第三次晃过来时，他抓起凉透的美式猛灌一口，褐色液体顺着杯壁流到蓝衬衫袖口。这件优衣库衬衫还是三年前晋升P7时买的，领口磨出的毛边藏在西装外套里，像他藏在领英动态下的失业状态。

扫码枪嘀的一声刺痛耳膜。新骑手注册成功。手机屏蓝光映在他发际线后移的额头上，外卖平台自动读取了旧工牌信息——那个别着三颗镀金纽扣的钛合金牌子，此刻正躺在外卖箱夹层里。去年年会抽奖得的拍立得相机早卖了，这破牌子倒像长在皮肉里似的甩不掉。

爸爸！儿童手表突然炸响的语音消息吓得他碰翻咖啡杯，小满奶声奶气的声音混着幼儿园午休铃声：王老师说下周要交爸爸妈妈的在职证明哦！褐色液体在离职证明上晕开，把因公司业务调整那行字泡得发胀。他扯出两张纸巾猛擦，结果蹭花了HR的签名章。

更衣室的霉味比记忆里更呛人。陈立冬把西装外套塞进外卖箱时，摸到内袋里硬邦邦的工牌。磁条在扫码器上划过时发出尖锐的摩擦声，像指甲刮黑板。错误代码4028，屏幕上跳动的红字刺得他眼眶发酸。这牌子连当个纪念品都不合格了。

第一单是国贸三期A座的冰美式。电梯镜面映出他泛黄的衬衫领子，外卖箱带子勒在曾经戴工牌的位置，磨出一道新鲜的红痕。34层的前台姑娘扫了眼他递过去的咖啡：超时两分钟哦。涂着碎钻美甲的手指在屏幕上划拉两下，他头盔还没摘稳，手机就震出刺耳的提示音：您收到一个差评。

暴雨来得毫无征兆。陈立冬蹲在写字楼后巷给电动车披雨衣时，摸到外卖箱夹层里潮乎乎的工牌。雨滴砸在头盔上的声响，跟去年敲在他办公室落地窗上的冰雹声一模一样。那天他刚谈完学区房的首付，转身就接到架构调整的通知。

手机突然在裤兜里震动起来。家长群弹出新消息时，苏敏设置的防撤回提示音像把剪刀，咔嚓剪断了雨幕。他抖着手点开语音条，幼儿园老师甜腻的嗓音混着雨声：请各位家长下周务必提交父母双方的在职证明及社保记录，关系到秋季学期评优。。。。。。