第一章 (第2/4页)
重返童真提示您：看后求收藏（畅读书坊www.chfree.com），接着再看更方便。
她说你穿牛仔裤不够淑女，他推了推眼镜，镜片闪过冷光，还有，我们陆家三代单传，必须找个能生男孩的……
我在手机备忘录打下妈宝男×，余光忽然瞥见斜对角穿格子衬衫的男人。他正声情并茂地对相亲对象朗诵：你是我灵魂的第365片花瓣——苏郁后来在播客里形容这幕：活像移动的中老年婚恋版《诗歌鉴赏大全》，只不过诗人的皮鞋上沾着隔夜的菜汤，袖口还露出洗褪色的秋裤边。
那天下午我见了三个男人：第一个用Excel表格分析我生育黄金期剩余时长，公式里甚至算上了我每月加班时长，单元格底色按照风险等级标成红黄蓝三色；第二个开口就要我陪嫁城西学区房，理由是女人婚前财产越多越显真诚，顺便展示了他支付宝里的五位数余额；最后那个带母亲来面试的男人，老太太捏着我的手腕看手相，指甲掐进我皮肤时说：这姑娘掌心有断纹，克夫啊。她的围巾上沾着不知道哪棵树的絮，在秋风里飘得像面投降的白旗。
母亲回家路上一直在叹气，围巾上的梧桐絮落在她肩头：你都三十了，别太挑……隔壁张姨的女儿，二十八就生了双胞胎……我望着车窗外掠过的霓虹，想起二十二岁那年在广告公司实习，第一次提案时手都在抖，如今却能面不改色地接过女性温暖家居这种充满偏见的案子。指尖无意识地摩挲着掌心的茧，那是常年握笔改稿留下的印记，像块小小的勋章。
深夜的便利店，苏郁听我说完相亲遭遇，突然举起关东煮萝卜，像举着某种仪式感的酒杯：来，敬我们这些‘嫁不出去’的独立女性。她无名指的戒指空位闪着光，那是她离婚时亲手摘下的，如今戴着一枚银色尾戒，刻着英文Free。我们碰了碰易拉罐，气泡在寂静里滋滋作响，像极了那些没说出口的委屈，在胸腔里慢慢发酵成勇气。
手机忽然弹出工作群消息，红色感叹号刺得人眼睛疼：紧急！明早九点前需提交‘女性力量’主题提案，客户点名要楚璃负责。我咬碎一颗鱼蛋，在备忘录写下新标题：《当催婚成为KPI：当代女性的生存突围战》。苏郁探过头来，红色美甲在屏幕上画圈：这个好，记得加上‘子宫不是生育工具，是我身体的一部分’这句。对了，她忽然压低声音，我刚拿到数据，30+女性在职场中晋升受阻的案例，同比上升了17%。
我们在办公室待到凌晨，苏郁翻着资料，忽然指着一张图片笑：你看这个，某相亲角的‘女性贬值时间表’，把二十八岁标成‘准贬值期’，三十岁直接划红叉。她的声音突然沉下来，可我们明明在三十岁，才真正懂得自己要什么。我看着她电脑屏幕上跳动的光标，忽然想起她说过，离婚那天她在法院门口买了束红玫瑰，送给自己。
2
创意总监与相亲黑名单
提案会那天我特意穿了红丝绒西装，垫肩比平时宽两厘米，像给自己披上铠甲。高跟鞋踏在会议室地板上，发出清脆的响声，像是某种无声的宣言。投影亮起时，会议室的男人们还在交头接耳，直到屏幕上跳出一组数据：30+女性平均每年被催婚23。7次，相亲成功率不足3%，但职场晋升率同比上升17%，创业女性中30+占比达45%。
