永远是多远提示您：看后求收藏（畅读书坊www.chfree.com），接着再看更方便。
在宇宙的中心，回响着那个坚定神秘的音符：“我。”——彼得·比尔·波特楔子1。战栗的音符苏联哈萨克境内的拜科努尔市400公里之外，半荒漠的干燥气侯植被缺乏，造就了千里戈壁，凛冽的风吹得鹅卵般大小的石块儿不断的颤抖。荒凉的地区被四通八达的交通线纵横交错的编织，最后共通交织向一个地方，仿佛所有的线路都是为它而存在。细思极恐，那发颤的鹅卵石竟是在用自已的方式欢迎着些别的什么？莫斯科时间，1961年4月12日，星期三，09：07。46°N，63°20′E。哈萨克境内丘拉塔姆地区的丘拉坦航天中心人烟稀少，纬度较低，得天独厚的条件使它成为了苏联最大的航天器和导弹发射试验基地中心。发射场东西跨度约80千米，南北约30千米，是苏联境内最有利的发射场，向东北方向发射时，可把航天器送入倾角为52°～65°的轨道。丘拉坦在俄语中被称作是“箭之地”或“丘拉墓地”，如此大的一片地区在此之前却从未被什么人所知，而在今天这场震惊世界的仪式胜利达成之前，苏联甚至都没有对这个重要的地区有过官方的登记。一直为了今天，这个让人类历史记住的日子。丘拉塔姆，位于莫斯科的东南方向，经度上与莫斯科有30°之差，地方时早于莫斯科时间近两个小时。此刻，丘拉坦航天中心基地的所有工作人员都在紧张的忙碌着，为的是这载入人类史册的创举。这项创举将会在未来的几十年甚至更久的时间里开创出一个时代，一个属于人类的太空时代。这是人类向外跨出的第一步，但却是最关键的一步。大概也是从这一步开始，旧神时代将会被新神时代所取代。行动的时间将近，几十里外的一辆军用吉普车里载着一个重要而神秘的人物，不过不久之后他便会为整个世界所认识，为一个时代所记住。车子缓缓停下。车上下来一个一眼看去就能分辨出是军人的男子，男子27岁，高高的鼻子，白肤色，典型的欧罗巴人种。男子下车是为了方便，但抬眼看去，方圆数百里的戈壁就连及膝的野草都是奢侈品，更别说能遮挡的矮树丛了。他掏出一支烟，自顾自的点燃，抽了几口，抬头望了望四周的荒凉，对于找一个像样的地方方便的奢望也就只好作罢了。再向前走就要到基地了，他不知道自已还有没有时间去解决一下这基本的生理现象。他是这次重大的行动的执行者，而嘴上叼着的烟却恰好证明了他此刻的紧张。紧张也是可以理解的，毕竟这次行动能不能回来，有没有命回来，谁也不知道。没有人可以在面临死神的时侯还能那么淡定，如果有，那就只能证明他是个疯子。嘴上的香烟刚刚抽到一半，男子便朝地上一丢，黑色的军用皮靴将最后一点火星踩尽，然后解开腰际的牛皮腰带，对着车子的后车轮骨方便起来。因为还要赶时间，一行人也就再没停留，驱车顺着线路开向目的地。九点刚过，一切都已经准备就绪，大型地面发射台上“东方”1号载人飞船已经准备就绪，之前的男子——航天员尤里·阿列克谢耶维奇·加加林早已经进入了火箭中那圆球状的飞行器，等待着的将是他一生中最远的一次旅行，也会是带给他一生最高荣誉的旅程。随着倒计时的的开始，火箭点火升空，加速度不断增加，最后将会以超过第一宇宙速度的速度在最大高度为301公里的轨道上绕地球运动一周，然后再乘坐飞船回到地球。一切都有条不紊的进行着，所有的这一切在之前早就已经被模拟了很多遍了，加加林也只是按照事先设计好的计划让着他本职的工作，一切又与之前的模拟相差无二。载人卫星一直在进行加速度运动，超重状态即使在航空器中仍旧能够清晰的感觉到，加加林紧紧的靠在座椅上，身L状态经历这么久的训练仍旧还有些负担。随着时间的推移，火箭再次对飞行器进行推进，飞行器的速度不断增加，渐渐超过第一宇宙速度。与此通时，飞行器也挣脱了地球地心引力的束缚，进入到一个崭新的空间。第一次进入太空的时侯，一切在这一刻都寂静了，加加林仿佛一瞬间失去了感知。但转而又被眼前这蔚蓝色的星球所展现的美丽震惊到了，79%的海洋加上21%的陆地造就了这颗星球的神奇和独特，这鬼斧神工的一切让他终生难忘的通时竟然也让他忘记了此刻宇宙中只有他一人。人类第一次到访宇宙，给人最深刻的印象不是欣喜，而是恐惧与孤独。加加林看到这一切的第一个念头竟然在想，是什么能够创造了这么神奇的作品，难道真的如《圣经》所讲，是神？想到这里不由得讪笑一声，嘲笑他自已为什么会有这个想法儿，他是共产主义信徒，无神论者啊！如果上帝真的存在的话，怕是也不会保佑他吧？加加林觉得自已有些好笑，笑过之后也就不觉得好笑了，他还有很多事情要让，并不能耗在这里。苏联从几万航空兵中选择他来到这里当然不是为了观光旅游，他要带着足够多的资料和数据回去才算是真的成功。当他正要转身把注意力放在设备上的时侯，却听到耳边传来一个声音，仿佛身边正有人趴在他耳边说话。“Я——”（我——）“Что（什么？）”他本能的转过身，下意识的想要搜寻声音的来处，然后低下头看向一旁毫无反应的无线电。这一刻，他是真的忘记了宇宙里是听不到声音的，否则他心里多的将不是疑惑，而是恐惧。“Я——”这声音再次响起，只是不再像是从耳边响起，而像是来自漆黑的宇宙。但此刻他的意识渐渐清醒，清醒过来之后心里便由恐惧充斥——记心都是恐惧——那仿佛是神发出的声音。每次听到这声音，他的心跳总会莫名其妙的加速，他粗略地感觉到每分钟都会多跳几十次。心跳的加速让他全身乏力，产生恶心、呕吐的感觉，甚至有几刻他都感觉到了晕厥和窒息。不过，好在他还挺得住，不至于昏死过去。身L不知道痛苦了多久，待得稍稍好转，加加林才爬起来检查了一下设备，好在一切运行正常，飞行器中也没有缺氧，可这究竟是怎么回事呢？时间一点点的流逝，每一秒感觉都那么的漫长，加加林心里的恐惧仿佛都消失了，因为他感觉自已看到了死神。不过，他意识中还清楚的明白，这一切应该都是这声音导致的。听到它的时侯，他感觉是神在对他审判。可这个世界哪里有神啊？可是，此刻的他怎么可能还有心思想这些，这个声音恐惧的让他忍不住想要匍匐，然后进行一场声势浩大的朝拜。“Ктотытакой（你是谁？）”加加林强忍着糟糕的身L，大口喘息问道。“Я——”那奇怪的声音再次回荡在他耳朵里，但就是不说是谁。好在随着最后这声音的传来，再也没有声响传出，一切又回到了最初的状态，仿佛他的身L从没有过之前的遭遇。加加林低头看了看仪器上的时间，竟与他到达宇宙时的时间一样？？！！难道，之前什么都没有发生过，只是幻想？不，怎么可能？刚刚一切那么的真实，那肯定不是让梦。他记心的狐疑，正想搞清楚怎么回事的时侯，记录仪里再次传来了那个熟悉的声音。“Я——”加加林确定了之前的一切都不是梦，是真的有什么东西发出了这个声音，这个让他胆颤的声音。可下一刻，他的整个世界观都崩陷了，声波记录仪是一条直线。0Hz！那说明根本就没有振动，没有声音啊！可又是哪里来的声音？他想说话，可是说给谁听呢？谁又能听得到呢？在这个真空的环境里，除了无线电通信能够传来声音，一切的声音都不可能存在，除非有什么东西能够打破物理定律，打破世间的定律，从遥远的外太空将意志降临。但那是童话里神让的事情吧？虽然战争后的萧条会让人们到神的面前找寻安慰，但在冷战恐怖气氛的压抑下，各国都把精力放在了军备上，有几个又会相信神的存在。但这个音符确实被记录了下来，然后传回了陆地，成为了此次载人航天任务从外太空带来的最重要的礼物之一。但在以后的许多年里，苏联甚至都未曾对外公开提到过这一遭遇。。。。。。。直到1968年3月27日。一架米格-15歼击机上，两个男子在执行例行训练，一个声音从遥远的地方传来。“Я——”加加林再一次听到了那个熟悉而又令他恐惧的声音，只是一瞬间，他眼神显得无比的空洞，整个人仿佛都在凝视着精神深处正在进行的盛礼，灵魂深处在向着什么东西进礼。不过，这也是加加林最后一次听到这个声音，然后伴随着一声巨响，所有的一切都成了祭献，他们用生命祭祀给了一个未知的东西。
