第一章 (第2/5页)
毒妇从良记之赚钱路提示您：看后求收藏（畅读书坊www.chfree.com），接着再看更方便。
我擦掉汗，对着镜头微笑：看，他的三万天，可能已经清零了。
那份薄薄的体检报告，捏在手里却像块烧红的烙铁，沉甸甸地烫着掌心。空气里消毒水的味道浓得化不开，冰冷，带着一种审判的意味。我坐在诊室那张磨得发亮的塑料椅子上，对面的老医生头发花白，镜片后的眼神平静得像结了冰的湖。
他慢条斯理地摘下眼镜，揉了揉眉心，然后拿起桌角那个印着劳动模范字样的旧搪瓷杯。杯沿豁了个小口，里面是浓得发黑的茶垢。他没喝，只是用杯底在桌面上磕了磕，震落几片早已干涸、深褐色的茶叶末。接着，他随手抽过一张沾着几点可疑咖啡渍的打印纸背面，又从白大褂口袋里摸出一支快没水的红色圆珠笔。
笔尖在粗糙的纸面上发出沙沙的摩擦声，有些费力。他画了一个极其简陋的方框，像个蹩脚的牢笼。然后，在里面用力地、一笔一划地写下一个数字：30000。
林晚，是吧他抬眼，目光穿过镜片，精准地落在我脸上，没什么温度，各项指标，都在悬崖边上跳舞了。长期高压，睡眠剥夺，饮食混乱，颈椎腰椎提前二十年退休。他顿了顿，红色圆珠笔的笔尖重重地点在那个30000上，用力得几乎要戳破纸背，留下一个刺目的、猩红的圆点。按平均寿命算，不算意外，不算大病，他的声音平铺直叙，像在宣读一份枯燥的仪器说明书，你的人生，大概就剩下这么些天了。
三万天。
那三个猩红的数字，像三根烧红的钢针，猛地扎进我的视网膜，再狠狠刺入大脑深处。耳边医生后面的话，关于什么不可逆损伤、猝死风险激增，全都变成了模糊的、遥远的背景噪音。嗡嗡作响，如同坏掉的收音机。
三万天。八十二年。听起来很长，长得足以让人麻木。可当它被具象成这样一个单薄、脆弱、甚至被咖啡渍玷污的数字，被一支廉价的红笔圈禁在巴掌大的废纸上时，一种前所未有的冰冷和恐慌，瞬间攫住了我的心脏。它不再是一个虚无缥缈的概念，它变成了一捧正在我指缝里疯狂流逝的沙，每一粒都沉甸甸地砸在我的神经上。
