第一章 (第1/5页)
二老爷也算秀才提示您：看后求收藏（畅读书坊www.chfree.com），接着再看更方便。
七岁那年，我被宣判了再障死刑，再障是再生障碍性贫血的简称。
父母攥着月薪26元的工资单，签下三千元巨债的借条时，父亲只说了三个字：我会还。
激素把我吹成气球，邻人夸我福相好，父母在苦笑里藏起带血的账单。
直到总场书记拍桌子：我们打江山图什么不就是就图个子孙平安！
童年进庙中年还俗的老中医攥着化验单，指节发白，喉结滚动，最终迸出泪光闪烁的五个字：有根，我们赢了！
多年后，父母才还清最后一笔欠款，我也是到青年才真正懂得，那场病是父母用脊梁生生扛起的人间。
南方的夏，浸透了蝉鸣和溽热。国营农场家属区低矮的红砖房在七月骄阳下沉默蹲伏，屋顶黑瓦吸饱了热，蒸腾起氤氲的气流。高耸的苦楝树筛下浓绿光斑，洒在泥地上，成了孩子们跳跃追逐的格子。空气里浮动着稻熟暖香，混杂着公共水龙头边永远洗不尽的湿泥与青苔气息。
张卫国！这边！我光着脚板，踩过滚烫的泥土地，冲向水龙头嬉闹的人群。铁质龙头有个小豁口，细细水柱射出来，在阳光下剔透晶莹。男孩们争先恐后地把嘴凑过去，被激得一哆嗦，快活大叫，水珠顺着黝黑脖颈淌进洗得发白的汗衫。母亲李桂香的声音穿过燥热追来：卫国！慢点跑！当心摔着！声线里有劳作后的疲惫，却并无多少真正的严厉。
我刹住脚，望向自家门口。母亲弯着腰，在豁了口的搪瓷盆里搓洗衣物，肥皂泡沾满小臂。父亲张有根蹲在巴掌大的小菜地边，侍弄着几垄绿油油的青菜，手指小心捻掉叶片上的虫子。汗水浸透他后背深蓝色的工装，深得像墨。他们两人加起来，每月从场部领回二十六块钱，日子紧巴，却也有这七月傍晚特有的汗味、泥土气，和母亲喊我回家时锅里飘出的、虽寡淡却温热的米粥香。
我应了一声，又旋风般冲回水柱旁，挤进伙伴中间，张嘴去接那清凉。跑这几步，胸口竟有些发闷，像压了块不大不小的石头，腿也莫名沉了一下。我没在意，只顾嬉闹。胳膊肘不知在哪蹭了一下，留下块浅浅青痕。玩得疯，磕碰难免，母亲看见也只会嗔怪一句：皮猴子！便又低头去缝补我磨破的裤脚。
