小肉鹿鹿提示您：看后求收藏（畅读书坊www.chfree.com），接着再看更方便。
父亲没再接话，但我仿佛能感觉到他那张沟壑纵横的脸上，此刻一定浮起了一种混合着追忆、骄傲和淡淡落寞的神情。那声细微的叹息，再次飘了过来，融入这弥漫着水汽和艾草香气的空间里，带着时光沉淀的微尘。
从洗浴中心出来时，城市的霓虹早已点亮。父亲走在我身边，脚步似乎比来时轻快了一点点，虽然那条腿依旧能看出些微的不自然。他沉默着，只是偶尔，会下意识地伸手去按一按自己那条受过伤的腿，眉头短暂地蹙一下，随即又松开。
怎么样，爸没白来吧我笑着问。
他瞥了我一眼，目光望向车窗外流光溢彩的街景，过了几秒，才慢悠悠地开口，声音带着点不易察觉的沙哑：嗯……那8号师傅，还行。他顿了一下，仿佛在回味什么，搓得……挺解乏。这已经是他能给出的最高评价了，吝啬的言语下，藏着一种难以言喻的满足。
车子在夜色中平稳行驶，载着我们穿过灯火通明的街道，驶向那个灯光温暖的家。父亲靠在后座上，闭着眼睛，呼吸均匀，似乎在这难得的舒适里睡着了。车窗外变幻的光影掠过他安静的脸庞，那些深刻的皱纹在阴影里显得格外清晰。那一刻，一种混杂着酸楚和暖意的情绪悄然涌上心头。他固执地守护着旧时代澡堂的朴素记忆，对眼前这流光溢彩的奢侈场所百般挑剔，却每一次都小心翼翼地珍藏起那张消费小票。他偷偷凝视我的后背，像一个沉默的守护者。他拖着伤腿，在温热的池水中笨拙地舒展，在搓澡床上僵硬地接受服务，又在行家点评中流露出转瞬即逝的自豪。这一切，都汇聚成一个无声却沉重的问号，沉甸甸地压在我心头。
他年轻时，究竟经历过什么那变形的膝盖，那刻进骨子里的搓澡技艺，那深藏眼底的复杂光芒……它们像散落一地的拼图碎片，在我脑海里反复翻腾，却始终拼凑不出完整的画面。我只知道，这沉默背后，一定埋藏着一条我从未真正涉足过的、属于他的河流。
项目进入最后冲刺阶段，图纸、预算、材料清单像雪片一样堆满我的办公桌。为了那个即将开业的新洗浴中心旗舰店，我已经连续一周熬到深夜。这天晚上尤其焦头烂额，一个关键区域的防水设计反复修改仍不尽如人意，甲方催命的邮件一封接着一封。办公室里只剩下电脑主机低沉的嗡鸣和我的手指急促敲击键盘的声音。窗外，城市的灯火也渐渐稀疏下去。
终于，当屏幕上最后一次模拟测试通过，紧绷的神经骤然松弛下来，随之而来的是排山倒海的疲惫。我揉着酸胀的太阳穴，抬头看向电脑右下角——凌晨一点半。胃里空空如也，这才想起晚饭只胡乱塞了几口面包。
