点烟抽悲伤提示您：看后求收藏（畅读书坊www.chfree.com），接着再看更方便。
1春风里的信笺
三月的风裹着樱花的甜腻钻进写字楼窗棂时，林浅正用指尖摩挲着咖啡杯沿。杯中的拿铁早已凉透，奶泡结成小块浮在表面，像极了三年前顾言葬礼那天，覆盖在棺木上的白菊。办公桌上的台灯在暮色中洇开一圈暖黄光晕，将她眼下的青黑映得如同被雨水浸泡过的宣纸，褶皱里藏着洗不掉的暗沉。
电脑屏幕突然跳出的新邮件提示框，像一把生锈的钥匙突然插入久未开启的旧锁。林浅的食指悬在鼠标滚轮上方三厘米处，指甲缝里还残留着昨天修剪樱花枝时蹭到的淡粉色汁液。发件人栏里的顾言二字被宋体加粗撑得满满当当，每个笔画都像顾言生前最爱的狼毫笔尖，横折处带着清瘦的凌厉。鼠标点击的瞬间，办公室的空调突然发出嗡鸣。
林浅看着邮件正文那行黑色宋体字，只觉后颈泛起细密的凉意。樱花盛开时，来老地方见我。末尾的句号圆得异常规整，像顾言每次写完信后习惯性点下的重音。附带的压缩包图标上覆着一层淡淡的灰，像被岁月蒙尘的相册。解压的进度条缓慢爬行时，林浅忽然想起顾言葬礼那天，牧师的祷文在殡仪馆的穹顶下飘得七零八落。她盯着棺木上的樱花胸花，花瓣边缘泛着不自然的蜡质光泽，远不如顾言生前夹在信笺里的真花来得鲜活。那时苏晴的手轻轻按在她颤抖的肩头上，香奈儿五号的味道混着消毒水气味，在记忆里酿成酸涩的硬块。叮——解压完成的提示音让她猛地回神。信笺扫描件在屏幕上徐徐展开，泛黄的宣纸上晕染着水彩樱花，右下角的笑脸暗号被画成了逆时针旋转十五度的弧度——这是他们大四那年发明的加密符号，只有将信笺对着阳光倾斜，才能看到笑脸嘴角多描的那道短线，代表非常非常想你。但此刻屏幕上的笑脸没有那道短线。林浅的瞳孔微微收缩。她伸手拉开办公桌最下层的抽屉，取出用樱花布包裹的信笺盒。第三十七封信的边角还留着顾言蹭到的钢笔渍，那是蓝黑色的英雄墨水，在宣纸上洇出不规则的小团，像雪地里被踩碎的梅花。而屏幕上的信笺，墨迹呈现出偏紫的冷色调，分明是百利金4001的午夜蓝。窗外的樱花树在风中剧烈摇晃，粉色花瓣扑打在玻璃上，发出细碎的声响。林浅的思绪突然被拽回六年前的春天。顾言站在图书馆前的樱花树下，白衬衫第二颗纽扣松着，露出少年清瘦的锁骨。浅浅，他弯腰捡起一片花瓣夹进笔记本，耳尖红得比花瓣还鲜艳，我发现用柠檬汁写信，晒干后用火烤就能显影。那时他们总在闭馆后溜进古籍区，顾言举着台灯照亮书架，林浅踩着梯子寻找绝版的《飞鸟集》。他的信总是藏在第三排书架最顶层，用牛皮纸袋装着，封口处画着樱花笑脸。有次她故意躲在书架后，看他踮脚藏信时露出的脚踝，白得像图书馆前的喷泉水雾。手机在掌心震动，打断了回忆。锁屏界面跳出苏晴的消息，对话框里躺着半张鳕鱼排的照片，配文是：老地方新开的鳕鱼排超好吃！今晚六点，别吓我哦～林浅盯着老地方三个字，喉间突然泛起苦涩。这个代号曾是他们三人的秘密基地——樱花町咖啡馆，顾言打工的地方。苏晴嫁作人妇后很少提起那里，直到顾言去世后，她才重新约林浅去那里聚餐。指尖在键盘上敲出我有点事时，林浅犹豫了三秒。她想起上周苏晴来家里时，瞥见她书桌上的樱花标本，突然慌乱地碰倒了花瓶。水流在木质桌面上蜿蜒成河，苏晴蹲在地上擦拭时，无名指上的卡地亚戒指闪过冷光——那是顾言去世半年后，苏晴突然宣布订婚时戴上的。电脑屏幕突然变暗，节能模式启动的瞬间，信笺扫描件右下角的樱花图案仿佛动了动。林浅猛地按住电源键，屏幕重新亮起时，画面恢复如常。她深吸一口气，将信笺图片放大到300%，终于发现樱花叶脉的走向与顾言惯常的画法不同——他总是从主脉向两侧画三道弧线，而这张图的叶脉是五道，像被风吹乱的发丝。窗外的暮色更深了，远处的霓虹灯开始次第亮起。林浅的手机突然响起，陌生号码在屏幕上跳动。她盯着那串数字，后四位赫然是顾言的生日。接起的瞬间，电流声夹杂着车流声涌进耳膜，紧接着是机械的女声：林浅小姐吗?这里是市立医院，您有一份三年前的遗物待领取。。。。。。铅笔从指间滑落，在地面滚出长长的弧线。林浅想起顾言去世前一周，坚持要去图书馆看樱花。他戴着口罩，咳嗽时总是背过身去，阳光穿过他日益稀疏的头发，在地面投下斑驳的影。她当时忙着赶论文，只当他是普通的感冒，甚至有些不耐烦他的频繁咳嗽。直到葬礼那天，沈砚将顾言的病历单塞进她手里，她才知道白血病早已侵蚀了他整个骨髓。遗物领取时间截止到本周五。。。。。。医院的声音还在耳边回荡，林浅突然注意到邮件发送时间是03:25——顾言的忌日，也是他们第一次约会的日期。她颤抖着点开邮箱草稿箱，给言的第一百封情书的光标在屏幕上闪烁，最后修改时间停在三年前的今天，正文只有一行字：言，樱花又开了，你什么时候回来?走廊里传来同事下班的脚步声，林浅慌忙关掉邮件界面。收拾东西时，一张樱花标本从笔记本里滑落。那是顾言住院前最后一次陪她看樱花时采的，花瓣边缘已经泛黄，却依然倔强地保持着盛开的姿态。她轻轻拾起，夹进新买的笔记本，扉页上印着樱花季限定的字样，右下角画着逆时针旋转十五度的笑脸。走出写字楼时，夜风带着些许凉意。街道两旁的樱花树在路灯下轻轻摇曳，某个瞬间，林浅仿佛看见顾言站在树下，白衬衫领口沾着花瓣，向她举起一封牛皮纸信笺。她揉了揉眼睛，再看时只有满地的花瓣在风中翻滚，像无数封未寄出的情书，被岁月揉皱又摊开。手机再次震动，苏晴发来消息：浅，我怀孕了，今晚想和你说点事。林浅盯着屏幕，突然想起苏晴曾说过，她丈夫对樱花过敏。而顾言，曾是最讨厌樱花的人。樱花落在她的睫毛上，咸涩的泪水终于决堤。林浅站在樱花树下，任由花瓣沾满肩头，像披上一件回忆织就的袈裟。远处的钟楼敲响六点的钟声，她摸出手机，给那个陌生号码回拨过去：你好，我是林浅，请问。。。。。。顾言的遗物，是什么?电话那头沉默两秒，传来纸张翻动的声音：是一箱信笺，寄件人写着顾言，但邮戳显示。。。。。。对方突然停顿，显示是他去世后寄出的。樱花在夜色中纷纷扬扬，林浅看着万家灯火渐次亮起，突然想起顾言曾说过的话：浅浅，如果有一天我不在了，就让樱花替我给你写信吧。那时她笑着戳他的胸口，说他净说傻话。如今想来，那些被樱花浸润的信笺，究竟是来自天堂的慰藉，还是某个精心编织的骗局?她摸出包里的钢笔，在掌心写下一个小小的笑脸。笔尖的蓝黑色墨水渐渐干涸，露出底下淡淡的柠檬汁痕迹——那是今早出门前，她无意识写下的符号。此刻在路灯下，那些隐形的笔迹正随着体温的蒸发，慢慢显影成一行小字：别相信任何人。
2记忆里的樱花树
图书馆的旋转门吱呀作响，林浅的指尖刚触到三楼的木质扶手，鼻尖便被混合着霉味的樱花香猛地撞了一下。这种气味她再熟悉不过——古籍区的陈年纸页味，混着每年春天樱花树穿透天井送来的甜腻，像一本被雨水泡发的旧情书，每一页都浸着说不出的怅惘。
铁盒埋在樱花树根系右侧二十厘米处，这是顾言当年用圆规在地面刻下的标记。林浅蹲下身时，膝盖传来细微的刺痛——那是大二那年在图书馆追逐时留下的旧伤，顾言背着她去校医室时，曾笑着说这是爱情的勋章。指尖拨开潮湿的泥土，锈迹斑斑的铁盒边缘露出一角，盒盖上的樱花图案早已被岁月磨得模糊，却依然倔强地凸着几道纹路，像顾言最后一次写信时，因化疗而凹陷的指节。
打开铁盒的瞬间，一股陈旧的纸香混着泥土味扑面而来。最上面的信笺用天蓝色回形针别着，落款日期是2019年3月12日——顾言确诊白血病的第三天。林浅的手指突然颤抖，险些让信笺滑落。她记得那天顾言骗她说去参加学术讲座，实际上却在医院走廊里独自拿到诊断单。信纸上的字迹力透纸背，浅浅，今天的樱花比去年开得早的早字，最后一竖拖出长长的墨团，像他那天躲在楼梯间里哭花的妆。
图书馆三楼的樱花树又开花了。回忆中顾言的声音突然清晰起来，带着刚睡醒的沙哑。那是他确诊后的第一个周末，执意要带她来看花。林浅看着他口罩下露出的苍白脸颊，伸手想摸他的额头，却被他笑着避开：别担心，只是普通的感冒。此刻看着信笺上的字迹，她才注意到樱花二字的笔画间有零星斑点，那是化疗药物导致的手抖留下的痕迹。
