点烟抽悲伤提示您：看后求收藏（畅读书坊www.chfree.com），接着再看更方便。
第二封信的日期是2019年4月5日，清明节。信里写着：浅浅，今天在食堂看到你和隔壁班男生说话，醋坛子都打翻了。林浅的胸口突然发闷。她记得那天根本没去食堂，而是在实验室陪导师做项目，顾言却编造了这样的场景——原来从那时起，他就开始用想象填补无法参与的生活。信笺背面隐约有泪痕，她对着阳光倾斜，终于看到用柠檬汁写的小字：其实我在医院做化疗，骗你说在实习。
樱花花瓣穿过天井落在信笺上，林浅的视线被拉回现实。她数了数铁盒里的信笺，一共二十七封，刚好覆盖顾言去世后的三年。最新的那封落款是2023年3月1日，也就是三天前。信笺上的樱花图案用的是水彩晕染法，而顾言生前最擅长的是钢笔淡彩——这个认知让林浅的后颈泛起凉意，仿佛有人在背后注视着她的一举一动。
手机在口袋里震动，陌生号码再次来电。林浅盯着屏幕，突然想起顾言曾说过的话：如果有一天我不能陪你看樱花了，就让樱花树替我给你写信吧。她深吸一口气接起，医院的背景音里混着消毒水和康乃馨的味道：林小姐，关于顾言先生的遗物。。。。。。
等等，林浅打断对方，那些信笺。。。。。。邮戳显示是他去世后寄出的，对吗?
电话那头沉默片刻，纸张翻动的声音格外清晰：是的，而且每封信的寄出日期都是每月25号，正好是。。。。。。
正好是他的忌日。林浅替对方说完。她的指尖划过信笺边缘，突然触到一块凸起的痕迹。对着阳光细看，那是某种压花留下的纹路——不是樱花，而是三叶草。顾言曾说过，三叶草代表即使你不在，我也要幸福，他们第一次约会时，他别在她发间的，就是这样的草叶。
回忆如潮水般涌来。2018年的樱花季，顾言带她去郊外野餐。他蹲在草地上寻找三叶草，夕阳把他的影子拉得很长，落在她的裙摆上。找到了！他举起那片小小的草叶，眼睛亮得像星辰，送给我的公主。后来那片三叶草被夹在《飞鸟集》里，却在顾言住院后不翼而飞。
林小姐?医院的声音打断了回忆，您什么时候方便来领取?
