第一章 (第2/4页)
改天来提示您：看后求收藏（畅读书坊www.chfree.com），接着再看更方便。
医院消毒水的气味在鼻尖萦绕，心电监护仪的滴答声像催命的鼓点。林小羽的手背上插着滞留针，皮肤下的血管青紫色分明，像干涸的河床。陈默盯着病历单上的急性白血病，指甲深深掐进掌心。
先生，该缴费了。护士的声音惊醒了他，陈默摸出钱包，里面的银行卡已经刷爆，抽屉里的保单还有三个月才过等待期。他望着病房里昏迷的妻子，忽然想起口袋里那本发烫的小册子。
深夜的病房格外安静，陈默躲在楼梯间，翻开泛着微光的纸页。第一页上的文字不知何时变成了简体字：以记忆为饵，换时光逆流。每次使用损耗一段记忆，记忆越珍贵，换取的时间越长。
他咬了咬牙，在心里默念林小羽确诊的日期。掌心的小册子突然发出强光，铜片上的藤蔓纹路爬满他的手臂，像无数细小的蛇在啃噬皮肤。剧痛中，陈默眼前闪过无数画面：大学迎新晚会上林小羽跳的那支孔雀舞，结婚时她眼尾的泪光，还有去年生日她亲手烤焦的蛋糕。。。。。。
当他再次睁开眼，发现自己站在客厅里，电视上正在播放世界杯预选赛，日期显示是2023年5月12日——林小羽确诊的前一周。卧室门吱呀打开，穿着珊瑚绒睡衣的林小羽揉着眼睛走出来，发梢还沾着洗发水的香气：又看球呢?明天还要陪我去体检呢。
陈默猛地抱住她，感受着怀里真实的体温。指尖触到她后颈的朱砂痣，那是他再熟悉不过的印记。但下一秒，他的太阳穴突然刺痛，一段记忆像被橡皮擦抹过般消失了——他怎么也想不起，林小羽后颈的朱砂痣是天生的还是后来纹的。
第三章逐渐模糊的指纹
三个月后的清晨，陈默在陌生的卧室里醒来。墙纸是淡蓝色的碎花，床头柜上摆着张合影：他和林小羽站在埃菲尔铁塔前，她手里举着刚买的马卡龙。但他盯着照片，却怎么也想不起这段旅行的细节，甚至不记得他们是跟团还是自由行。
该起床了，今天要去见张教授。林小羽端着早餐进来，白瓷碗里的南瓜粥冒着热气。陈默望着她手腕上的银镯子，突然发现自己不知道这镯子是结婚周年礼物还是生日礼物，更想不起她喜欢的口红色号是豆沙色还是西柚色。
他摸向口袋里的小册子，纸页上的文字变得模糊，唯有记忆损耗程度：37%清晰可见。自从第一次使用后，他每隔两周就会用它改写一次关键事件，林小羽的病情始终停留在早期，他们甚至重新举办了一次婚礼。但代价是，他开始忘记大学室友的名字，忘记父亲的忌日，甚至在开车时突然迷路——那条他走了五年的上班路线，此刻在他眼里像陌生的迷宫。
