凯之风提示您：看后求收藏（畅读书坊www.chfree.com），接着再看更方便。
琴房里的未完成磁带
工作室的老式空调发出规律的嗡鸣，混着窗外的雨声，在凌晨三点织成一张密不透风的网。苏眠蜷缩在黑色皮质转椅上，电脑屏幕的冷光映得她脸色惨白。她盯着空白的音轨，鼠标滚轮无意识地上下滑动，带起的波纹在黑暗中如同心电图的起伏。抽屉深处的磁带突然滑落，塑料外壳上用修正液写的给苏眠的睡前故事在台灯下泛着冷白的光，那歪歪扭扭的字迹，和便利贴上的如出一辙。
按下播放键的瞬间，电流声刺得耳膜发疼。紧接着是布料摩擦的窸窣，像是白大褂蹭过录音设备的杂音。周砚礼的声音从老旧的耳机里传来，带着某种潮湿的压抑：苏眠，今天是我们结婚的第473天，也是你第19次在雨天忘记我。背景里手术刀碰撞金属盘的脆响清晰可辨，他顿了顿，轻笑里藏着苦涩：我把戒指藏在了《和声学原理》第237页，你当年在图书馆说，想嫁给会写赋格曲的医生，而我。。。刚做完第102台心脏手术。
磁带突然卡顿，发出尖锐的刺啦声。再响起时，钢琴声如清泉流淌，是熟悉的《致爱丽丝》前奏。但第八小节突然变调，心跳监测仪的滴答声突兀地切入，像不和谐的重音。这是3床老伯的心跳，72拍分钟，和你第一次牵我手时的脉搏一样。周砚礼的声音变得温柔，那时你说我的手适合弹肖邦，现在却用来缝合心脏。苏眠仿佛看见他深夜在值班室，一边听着患者的心跳，一边在手术日志上记录这些细节。
滚烫的泪水砸在键盘上，染湿了桌角的照片。照片里的周砚礼倚着大学琴房的白色三角钢琴，白衬衫第二颗纽扣松开，露出锁骨处的红痕——那是她练琴时不小心用琴谱砸的。她举着满分的乐理试卷，背后黑板上用粉笔画着歪扭的心电图，标注着苏眠心跳86拍，遇见周砚礼后升至92，字迹旁还画着两只交握的手。照片边缘微微卷起，记录着他们最美好的时光。
手机在此时震动，是周砚礼发来的视频。画面里的他正在康复训练室，白大褂下摆被器械勾住，露出半截绑着电极片的手腕。他的手握着塑料手术刀，却在切开模拟皮肤时突然震颤，刀柄在指缝间打滑，割破了硅胶模型的血管，渗出红色的模拟血液。抱歉，他关掉镜头前别开脸，喉结滚动着，今天的康复训练又失败了。视频背景里，墙上贴着密密麻麻的便利贴，都是关于苏眠的生活习惯和喜好。
苏眠盯着视频里他腕骨处的淤青，突然想起车祸后醒来的清晨。周砚礼坐在病床边打盹，白大褂口袋露出半截手账本，她偷偷翻开，看见泛黄的纸页上用红笔写着：苏眠今日记得大学琴房，忘记婚礼誓词；苏眠看见鸢尾花会哼《六月未完成》，那是我们未弹完的婚礼曲目。而在本子最后，夹着半张撕碎又粘好的演唱会门票，日期正是车祸发生的前一天。那张门票背后，还留着周砚礼当年写下的求婚誓言草稿。
第三章
手术室外的五线谱
