柳十三1甲提示您:看后求收藏(畅读书坊www.chfree.com),接着再看更方便。
除颤器的电极片压上父亲的胸膛,我看见那些被高温灼出的疤痕在电流下微微抽搐。
这具为了供我读书而透支了三十年的躯体,此刻像台即将报废的机床,所有的齿轮都在发出不堪重负的哀鸣。
突然想起他第二次给我发消息的那个夏夜,我在出租屋里啃着馒头投简历,手机屏幕亮起:工作难找就回来,爸帮你。
消息发送时间是23:47,应该是他刚下夜班,手指还沾着未洗的机油,却在键盘上敲出最柔软的妥协。
第一次除颤,200焦耳!
电流通过身体的瞬间,父亲的睫毛剧烈颤动。
我想起大一寒假回家,他躲在厨房偷偷看手机说明书,老花镜滑到鼻尖,手指在屏幕上反复点按。
听见我推门的声音,他慌忙把手机塞进围裙口袋,耳尖通红地说:爸在研究怎么发图片,等你毕业,把你穿学士服的照片设成壁纸。
第二次除颤的电流让监护仪的波形短暂恢复规律。
我盯着那些起伏的线条,突然发现每条波峰的顶点,都和父亲手机草稿箱里的句号位置重合。