第一章 (第3/4页)

任我逍遥君提示您：看后求收藏（畅读书坊www.chfree.com），接着再看更方便。

data-fanqie-type=pay_tag>

钱花的差不多了。第七天傍晚，我站在镇上的小卖部门口数手里的硬币。三十七块六毛钱，钢镚在掌心硌得生疼，刚好够买一瓶敌敌畏。玻璃罐在掌心滚得发烫，标签上的骷髅头瞪着空洞的眼，突然想起父亲教我认农药瓶的那个春天。他蹲在菜地边，喷雾器的管子绕在腿上，阳光穿过腾起的白雾，在他额角的皱纹里镀了层金边：敌敌畏要兑三倍的水，不然会烧死菜苗。那时他的手比我现在的大两倍，能轻松握住我的整个拳头，那温暖的触感仿佛还停留在我的记忆里。

4

父亲的无声牵挂

我独自一人跑到老房子里。老房子的木窗缺了半块玻璃，风灌进来时带着槐花的香气，混着墙角的霉味，让人有些恍惚。我拧开可乐瓶盖，气泡滋滋地往上冒，麻辣条的红油染在指尖，混着敌敌畏的刺鼻气味，竟让人有些反胃。小黄蹲在门槛上盯着我，尾巴一下一下扫着满地的灰尘，突然竖起耳朵望向远处——那里传来熟悉的脚步声，是父亲走路时脚掌先着地的拖沓声，带着鞋底与石子摩擦的沙沙响，像首听了十七年的摇篮曲，那么熟悉，又那么亲切。

我躲在破衣柜后面，看着月光下两个晃动的影子。父亲的声音比那天吵架时轻了很多，像被谁揉碎了撒在风里：娃子带的钱够不够后山夜里凉，也不知道有没有地方睡……他顿了顿，传来打火机咔嗒的声响，烟草味混着夜风飘进来，去年他说想去县城看游戏展，我……我早攒够了车费。母亲的抽泣声混着电话线的电流声传来：你就嘴硬吧，白天去镇上找了三趟网吧，见人就问‘有没有看见穿蓝校服的娃，左眼角有颗痣’……听到这些话，我的心像被一只大手紧紧攥住，又酸又疼。

铜铃铛突然在寂静里响了一声，小黄不知何时蹭到了父亲脚边。他蹲下身的动作惊起一片尘埃，月光中，我看见他指尖划过小黄的项圈，停在那串歪扭的刻字上——那是我去年用铁钉刻的平安，笔画深浅不一，他笑我字丑，却坚持不让换，说娃刻的，比金子还贵重。此刻他的手指在金属上摩挲，像在抚摸某种易碎的珍宝，那温柔的动作让我再也控制不住眼中的泪水。

敌敌畏的玻璃瓶在掌心留下一圈水印，我望着父亲微微佝偻的背，突然想起开学那天他在技校门口的样子。他说好好学手艺，说别老想着玩游戏，最后转身时挥了挥手，袖口沾着的机油蹭在帆布包上，像朵开败的花。那时我没看见，他转身之后，又回头望了三次，直到我的身影消失在教学楼拐角，那一次次的回望里，饱含着他对我的牵挂和不舍。

夜风掀起破窗帘，月光落在父亲发间的白霜上，比记忆中多了许多。我攥紧那瓶没打开的敌敌畏，突然明白有些话要在喉咙里转上好几圈，才能变成心里的热乎气。小黄的尾巴又开始摇晃，扫过父亲磨破的鞋底，也扫过我掌心里的泪——那是他去年给我补鞋时，为了省胶水，故意留的透气孔，那小小的透气孔里，藏着的是父亲对我的爱和节俭持家的品质。

5