第一章 (第2/4页)
任我逍遥君提示您：看后求收藏（畅读书坊www.chfree.com），接着再看更方便。
听见胶皮管啪嗒砸在地上的声音惊得我全身一抖，仿佛那声音直接砸在了我的心脏上。
赶紧给我滚出去，就当我没生过你这个儿子。他的声音闷在喉咙里，像块烧红的铁浸了水，滋滋地冒着热气，话语里满是失望和愤怒。
我盯着他沾满草屑的解放鞋，鞋跟处磨出的破洞露出浅灰的袜子，突然想起上周他蹲在门槛上给我补帆布鞋子的样子。生锈的顶针箍在他粗大的拇指上，针脚歪歪扭扭地穿过藏青色布料，每一针都显得那么吃力却又那么认真。他总说技校生不需要穿得太体面，可此刻那双握惯了锄头的手正背在身后气的发抖，指节因用力而泛白，暴露出他内心难以抑制的情绪。
而我也赌气转身抓起床上的帆布包，里面装着实习时攒下的2900块钱，纸币边缘还留着我实习时车间机器的机油味，仿佛在诉说着那些辛苦却又充实的日子。包里还有去学校读书时我非要嚷嚷着不买手机就不读书的手机，背面贴着张字条，是母亲用歪扭的简体字写的：不要老是玩手机，要好好学习。那字迹虽然不够工整，却饱含着母亲浓浓的关爱。
3
逃离与悔恨
我独自一人跑到后山顶上，眼泪止不住了流。家里的灰灰好像也不放心一样，一直跟着我。后山的松树林在暮色里泛着青黑色，宛如一片神秘而深邃的海洋。松针落在肩上像撒了把碎玻璃，生疼生疼的。我扯下几根松枝铺在背风的凹地里，潮湿的树汁气味混着泥土腥气钻进鼻子，让我想起小时候和父亲一起上山采蘑菇，他总说松针铺的床，连星星都会来作伴。眼泪掉在粗糙的树皮上时，小黄的尾巴突然扫过我的手背。这只跟着我长大的土狗正吐着舌头喘气，项圈上还挂着父亲给它做的铜铃铛——那是用废自行车零件敲出来的，边缘还留着砸伤手指的凹痕，此刻却一声不吭地蜷在我脚边，像块温热的石头，给予我无声的陪伴和安慰。
我哭了不知道多久，哭着哭着就睡着了，最后被灰灰舔醒。我迷迷糊糊地起身，又跑到镇里马路边的网吧里上网。网吧的荧光灯在凌晨三点格外刺眼，刺得人眼睛生疼。键盘上粘腻的触感让我想起家里的竹凉席，母亲每年夏天都会用艾草水擦拭，带着若有若无的苦香，那是家的味道，此刻却显得那么遥远。屏幕上的游戏角色在副本里横冲直撞，可每次复活都要花钱买道具，账户余额像漏了底的水桶，滴滴答答地往下掉，很快就所剩无几。手机在口袋里震动时，我正准备充值，开机后弹出十七个未接来电，全是父亲的号码，最后一条短信停在凌晨一点：死在外头就别回来。短信末尾有个模糊的句号，像是手指在屏幕上打滑留下的印记，可我知道，这看似冰冷的话语背后，藏着的是父亲焦急和担忧的心。
手机没电的提示音也响起。我准备偷偷回家拿充电器。我记得充电器藏在卧室床头柜的第二层抽屉，那里还躺着我小学的奖状、初中的成绩单，以及父亲偷偷塞进去的零花钱——用烟盒纸包着，写着别老买零食。那些泛黄的奖状和成绩单承载着我的成长，而父亲的零花钱和字条，更是满满的爱与关怀。
我摸着黑推开后门时，夜静得可怕，只有厨房的吊扇还在咯吱咯吱地转，仿佛在诉说着漫长的等待。墙上的挂钟敲了四声，是凌晨四点。父亲的拖鞋整齐地摆在鞋架上，鞋头朝内——这是母亲定的规矩，说这样出门时方便穿，他却总抱怨麻烦，可每次都会乖乖摆好，这小小的举动里，藏着的是对母亲的尊重和对家的爱。我拿走充电器的手顿了顿，又打开储物柜，把那袋没吃完的麻辣条和半罐可乐塞进行李包，塑料包装袋发出的响声让我心跳到了嗓子眼，生怕惊醒里屋的父母——其实我知道，他们卧室的灯，整夜都亮着，那灯光是他们为我留的，是他们对我归家的期盼。
