永南暗沙的紫薇提示您：看后求收藏（畅读书坊www.chfree.com），接着再看更方便。
手机在抽屉深处震动，周雪的短信像把生锈的钳子：【介绍人说你在相亲别再给我妈寄核桃了】。锁屏照片还是去年冬天拍的，她围着我送的格子围巾，在政务中心门口比剪刀手。那条围巾花掉我半个月加班费，此刻想来，羊毛纤维正化作催债通知上的墨迹。
**红色座机突然炸响**，对面传来机械化的男声：林美兰家属吗床位费欠缴三天了。我捂住话筒时，张科长正把党费收缴表拍在我桌上，装订针扎进虎口。
走廊公告栏新贴了扶贫先进个人名单，我的证件照下方印着年度优秀。照片里那件衬衫的第三颗纽扣，是母亲用缝纫机钉了三次的。此刻它正勒着我的喉结，在中央空调下渗出带铁锈味的汗。
下班时发现车筐里塞了**网贷广告**，彩印纸上的模特穿着和我同款西装。手机银行APP弹出通知，本月信用卡最低还款额893。67元。我把广告单折成纸飞机，看它撞上扶贫宣传横幅的幸福二字。
到家打开冰箱，上周买的青菜已经渗出褐水。母亲藏在米缸底的存折显示余额47。6元，扉页夹着张泛黄的收据：2003年纺织厂买断工龄，二十年工龄折合三万两千元。
阳台绿萝的枯叶在暮色里蜷缩，像极了透析管里干涸的血痂。我打开窗，听见楼下彩票店在放《好日子》，音调跑得如同我错位的腰椎间盘。
手机突然亮起陌生号码的短信：【林先生，您母亲的治疗方案需要补充保证金】。夜色从防盗网渗进来，我在计算器上反复敲打3278。56－2865。72－420×12，直到小数点后的世界支离破碎……
3
血色婚礼
