水生云长提示您：看后求收藏（畅读书坊www.chfree.com），接着再看更方便。
苏晚的胃部下沉。超市购物清单在她脑海中闪回——薰衣草洗手液被记在最后一行，而她因为排队时程述发来三条催促短信而匆忙结账离开。
我明天就去买——
玻璃瓶在地砖上炸开的声响打断了她。碎片飞溅到她的脚踝，一阵尖锐的疼痛。但更痛的是耳后——一块碎片划过旧伤，温热的血液顺着颈线流下。
三年了，你还是记不住。程述踩过地上的液体，茶树精油混合薰衣草的味道变得刺鼻。他抓住苏晚的下巴，拇指按进她脸颊的凹陷处，这是什么
苏晚的视线模糊了。她知道自己不该抬手遮挡，但肌肉记忆快于理智。手肘抬到一半又硬生生停住，形成一种扭曲的防御姿势。
又来了。程述松开她，从床头柜抽屉取出黑色记事本。皮质封面在灯光下泛着冷光。他翻到最新的一页，声音突然变得轻柔，像在朗读情诗：七月五日，衬衫领口内侧有汗渍；七月十二日，咖啡洒在合同第七页；今天，洗手液。
他合上本子时，苏晚注意到边缘处有暗红色斑点，可能是上周她切水果时不小心划伤手指留下的。程述当时用那个本子记下了厨房操作不当。
你知道我为什么坚持用薰衣草。程述的手指穿过她的发丝，停在耳后的伤口处。血液沾在他的指尖，他盯着那抹红色看了两秒，突然将手指伸进自己口中。母亲去世那晚，医院走廊全是这种味道。
